Gadis kecil dari timur

Dia datang dari ujung timur pulau jawa bersama keluarganya untuk liburan sekolah, rumah bibi gadis kecil itu bersebelahan dengan rumahku orang tua kami yang mengenalkan kami berdua pertama kami malu untuk bersalaman dan berkenalan ibuku membujuku “ayo nak, ajak dia bermain”, akupun mengajak gadis kecil itu keluar untuk bermain dalam hitungan menit kami sudah akrab, tiap pagi hingga sore hari kami bermain bersama dan terkadang kami lupa untuk makan siang saking asiknya bermain sampai bibi dan sepupu gadis kecil itu mencari kami tapi kami sengaja bersembunyi di rimbunya taman kecil di sebelah rumah tanpa sengaja sepupunya menemukan kami dan kami melarikan diri sambil tertawa cekikikan membuat sepupu gadis itu setengah berteriak “heeiii… makan siang duluuu…!” dan serentak kami menjawab bersamaan “iii…..yaaaa…. sebentar lagiii…!. Sambil tertawa kecil kami memasuki rumah bibi gadis kecil itu kamipun makan bersama tiada hari tanpa senyum gadis kecil yang ceria itu walaupun bahasa kami berbeda tapi kami saling mengerti apa yang kami ucapkan, pernah suatu sore hampir senja kami masih bermain di belakang rumah sampai orang tua kamigeleng-geleng kepala, dengan sabar beliau berkata “sudah sore nak, ayo… mandi dulu… kalian dari pagi sampe sore begini main terus apa kalian kalo besar nanti mau jadi pengantin ?”. kamipun menjawab sambil tersenyum “ iyaaa..!”. entah waktu itu kami tidak mangerti apa itu pengantin, ketika musim liburan sekolah hampir habis gadis kecil itu kembali ke kotanya bersama keluarganya dan kamipun berpisah, tiada lagi kegembiraan dan keceriaan di taman kecil sebelah rumah ataupun pekarangan di belakang rumah, aku selalu menunggu pada tiap liburan sekolah tapi gadis kecil dari ujung timur pulau jawa ini tak pernah kembali lagi. Gadis kecil itu muncul dalam bayang mimpiku, nama itu masih kuingat terlekat kuat dalam otak kecilku setelah 20 tahun lebih berlalu bayangan ceria gadis kecil itu muncul kembali namun sayang hingga kini gadis kecil itu tak pernah ku jumpai dan kenangan masa kecil yang indah itu tak akan pernah terulang. losari, july 27 2012